【25时/mfen】256×256×256的味觉

# 关于真冬以奇怪的形式(?)恢复味觉的片段练笔。半欢乐半认真，总之是无脑发糖……
# 设定是mfen的婚后生活，请注意避雷！
# 封面Pixiv ID: 101324080，作者：hg6
htt【去掉我】ps://ww【去掉我】w.pixiv.net/art【去掉我】works/1【去掉我】01324080
这枚戒指是玫瑰金的，光泽淡朴，戴在左手无名指上。左手是两只手中缺乏天赋的那一只，钢笔、素描铅笔、油画笔的握感对它来说依然十分陌生。随着年岁的增长，右手在画布上绘出的世界愈发广阔，足够让两颗疲惫的心居住其中。而左手只是笨拙而笃定地攥住一块又一块橡皮、一本又一本素描册的页脚，把模糊的指纹印在布满脏污的调色盘的边缘。她的目光避开手背的输液管、胶带和紫色针头，疲倦的左手向她展示着自身全部的沟壑和漩涡。在这么近的距离，皮肤几乎就是一片沸腾的愤怒的大海。
每次探病时，真冬都会俯身吻一下绘名的戒指，因为她喜欢金属的甜味。就像一只从未握过笔的左手在某天突然流利地写出了一行诗那样，某个四月的夜晚，她毫无征兆地在绘名身上找回了所有被夺走的味觉。发丝是酸味，睫毛是苦味，胳肢窝是咸味，下腹部是辣味。而唯一的甜味是回酒店前在海滩上买的那串仿银手链。那是一股极其淡雅、极其温和的甜，一股足以让人不再留恋任何食物的甜。后来，在绘名租的公寓里，二十四岁的真冬一边吐着舌头，一边面无表情地卧在茶几桌上、伏在阳台的地面上、趴在关火的煤气灶台上，灰尘和油斑蹭得满身都是。玻璃是酸的，银行卡是苦的，抽屉是咸的，稀释后的洗洁精是辣的。柜角磕破了额头，流出的血没有味道，是苹果、辣椒、丙烯颜料和嘴唇的那种“没有味道”。