血亲(3)

言归正传，派出所的看守室内，我见到了七舅，他以手指搔了搔秃顶，眼神空洞好似米虫，一小时前的车祸已然被他遗忘。我端详他布满血丝的红鼻子，仔细地闻空气里的味道，没有迹象表明七舅是酒后驾车，即便只是推测，我可以暂时放下心来。见我来到，他仿佛有些底气了，询问道：
“警察同志。我车呢？”
看守没有搭话，隔了三分钟他再次询问，那人不耐烦道：
“叫唤什么？老实点。”
我滑进值班室，王大政双脚架在桌子上，身陷进椅子里打盹，似乎在向谁展示他擦得锃亮的皮鞋。我轻拍他的肩膀：
“老王，醒醒神，我问你，被撞的姑娘怎么样了？”
他警觉地挺起腰杆，认出是我后，从桌上抓起警帽戴在头上：
“她摩托车骑得飞快，撞碎了膝盖骨。”
我在脑中思索人的膝盖骨的价格。
“我还以为你不会来了。”他打个呵欠道。
“毕竟是一家人，总得有人站出来收拾。”
我能听出他的话语中，不无对七舅的揶揄，我受妈妈的影响，已经习惯了在人前说漂亮的场面话。不是为了保护七舅，而是碍于家族的脸面，不得不拼命地遮掩七舅泥腿子的本性。所谓的尊严一旦保全，譬如家族聚餐，众人则不知餍足地从七舅身上获取快乐，即便他的妻女在场。七舅俨然家族人的一种娱乐品，他本人浑然不觉。

“今天他喝酒了吗？”
“没喝，验过了。”
“怎么撞上的？我要看录像。”
“改天，今晚系统维护了。”
系统维护本没什么可怕，为何偏偏是今晚？车祸另一方是骑摩托车的姑娘，暂且不提高中生为什么会在半夜飙车，见不到监控录像，仅凭她一张嘴七舅会背上他无法承担的巨额赔款，到时又是妈妈来承担。
我故作轻松地说，“老王，他连一滴酒都没沾，能闹出什么乱子呢？要我说录像还得看，等系统没问题了你打电话给我。”
眼见王大政点头答应，我随手往他桌上丢了包南京香烟。半小时后，他站在派出所后院的石阶上，目送我和七舅钻进汽车。
上车前我打起手电绕汽车检查了一圈，右侧车头添了一块刮痕，略有凹陷。工厂倒闭后七舅再次失业，妈妈将这台银灰色的丰田轿车送给他，为的是让他找个活干。
钻进车里，一股恶臭令我干呕了，我打开灯想找到其源头，发现车子的内饰像是被涂了大粪，难以辨别原本的颜色。发动机点火的同时，我记起去提车的日子，崭新出厂的汽车闻上去棒极了，不论是谁都会精神振奋。我降下车窗，七舅慢悠悠地爬上了车，如果说他能读懂我脸上惋惜的神情，我一定会原谅他，可他只是呆坐在后座上，像潮虫似的瞪着我。车内太臭了，我点起烟吸着，同时递给七舅一支。拒绝我的香烟吧！七舅，我知道你会出于愧疚而不肯抽烟，今晚发生了太多事，但我们一家人可以摆平。