血亲

夏天临近尾声的夜里，我接到民警王大政的电话，他说七舅出了车祸，与他相撞的姑娘被送进了医院。我快步走到玄关处蹬上皮鞋，向他询问七舅的情况，王大政说没有大碍，正坐在派出所里喝花茶。
七舅横遭事故，我的第一反应和正常人无异，首先要确认亲人的安全。吊诡的是，听到七舅“暂无大碍”，焦躁感立刻袭击我，我不由得为接下来的事感到麻烦。不要批评我！乘出租车赶往派出所的路上，我向妈妈报告了七舅的事。连一向偏袒他的妈妈都不住地咋舌，不难想象她苍老的脸上浮现出愠色。
自打我记事起，七舅便以一种泥腿子的形态出现在我的记忆中，按照时下流行的话术，将家庭比作木桶，我既没有继承妈妈的狡黠，也没能遗传父亲的体魄，我大概是家族中最颓败、漏水最多的一块木板，至于七舅，则像是一柄斧头拦腰劈在了桶上。
我上高中时，当同龄的小伙子和姑娘们跨坐于黄河的防波堤上，在月光下接吻并拥抱，同一片月光下的我穿行于臭水四溢的夜市，在街边的大排档寻找醉酒的七舅。他总能在我赶到前喝个烂醉。彼时的我在过节时喝过啤酒，对于酒精抱有极大兴趣，我猜想七舅一定正经受着常人所无法理解的烦恼，不得已才转头去拥抱酒精。