感冒(5)

雨会把一切洗得干净，夜会在雨后蒙上她那极光般绚丽的绸纱，酒红和艳紫缠络成一条美丽的丝巾，绕在夜姑娘曼妙的躯体上——这是小学时候最常见到的比喻了。
对于枫的话，大抵意义会更不同吧。
当一切都沉入寂静，雨会贴到她的耳边，对她倾诉那些不可思议的话语。
车辆开动了。
窗外的一切开始向后移动，模糊成了团团看不清楚的色块，轰鸣的引擎吵得人心烦意乱，车厢内伸手不见五指，只有广告牌惨红的光把视线所及的地方渲染上血色的滤镜。
路灯昏黄的光擦过眼前的手掌，洒下斑驳的条纹，转瞬间就扭折成另一种蠕动的阴影，下一秒又缩回了摸不到头的漆黑。
咽喉的异物感加重了，鼻腔里像是被什么东西堵住，每一次呼吸都灼热而艰难，她抬起手按在自己的额头上。
手好凉。
枫感觉到自己的身子在发抖，冷风从车门的缝隙渗入，穿透了纤薄的衣物，啮咬着每一寸皮肉，带着发麻的微痛，枫把手提袋挂到了肩上，双手就藏到袋子后面，也算是堪堪挡住一点。

还有一个小时才能到家。
无目的地环顾着四周，疲惫的人们歪歪扭扭，老人们斜靠在座椅上，年轻的学生不断地拨动着手里的屏幕，有的人旁边放着巨大的行李箱，有的则是一个破旧不堪的塑料桶和蛇皮袋。
她想起自己换手机的时候。
之前的手机都是从家里的长辈过继过来的，那算是严格意义上枫第一次有属于自己的全新的手机，到手一周，便在下这辆车的时候，不翼而飞了。
那次被骂了很久，枫记得很清楚，尤其是父亲，父亲很生气，很生气，虽然是还算便宜的，但枫也清楚，那确实是自己的问题。
许多问题，都是她的问题而已。
人生总是会有许多懊恼，枫往往会倾向于自己把它们扎得更深些，这有利于让她自己长长记性，但更多的时候她也想不明白自己在做什么，倒像是一种折磨自己的喜好，喜欢把从鸡毛蒜皮的小事到丢了1899元之类的事情的责任一股脑地揽在自己身上。她每次都在期望对方不会因此再怪罪自己，而是能够退一步，给彼此一个下台阶的机会，但往往是对方更进一步，以一种大度的气量原谅了自己的所作所为。