女人最不能缺少的化妆品：唇膏(2)

一直到母亲过生日，奶奶给父亲盛了一个煎蛋，微笑着提醒父亲该去拿“礼物”了，但是父亲“呼啦啦”的吃完了一碗长寿面，她擦擦嘴，说了一句“好吃”。之后，奶奶将母亲单独叫到屋里，告诉她，这人有些“拎不清”，和他生活在一起，肯定没有什么意思。母亲也生气了：“我只是没有给你唇膏而已。我不爱唇膏，不爱唇膏！”
据说，我爸用我存下来的钱，买了一辆的自行车，骑起来很威风，奶奶知道后，很生气！我问奶奶：“你为什么会答应你的父母？”奶奶说，有一次，他的父亲骑着一辆车，坐在他的身后，她咬着下唇，脸蛋红扑扑的，看起来比涂了唇膏还要漂亮。

这台自行车老爸已经开了二十多年了。那几年，母亲“三班倒”，父亲担心她晚上出门，总是在车站等她；那一年，母亲在医院里，父亲学会了做饭，学会了给我编辫子，他骑着自行车，每天送我三顿饭，还骑着自行车去上学，在我的记忆里，父亲是个无所不能的人。母亲离开医院的那一天，父亲推着他的自行车，他的母亲在后面低声说：“我的自行车是用你的口红买的，很值的！”
父亲离开后，大部分的东西母亲都没有留给她，她说，她害怕看到她会伤心，但是她还是把“老爷车”留给了她，她总是说，这是她最爱的唇膏。