杨幼军：坚守的云(6)

自知理亏的父亲，在儿子的逼问之下，在众目睽睽的追讨之下一步一步地退缩，直到退无可退，直到他触摸到了沾满机油的发电设备，脏兮兮的颜色，呛鼻的气味，刺耳的轰鸣，怎么都不算一个温柔可人的存在。一个是令他魂牵梦绕对他翘首以盼的家，一个是他手扶着的原则上早已与他无关的机器，任谁都能拎得清这中间分量的差距，可是偏偏，他的选择再一次令人瞠目结舌：“把这些宝贝交给这群毛头小子手里，俺不放心啊，俺怎么也得把他们带熟再走啊！孩儿啊，再给俺两年中不中？”
两年的传帮带，两年的言传身教，两年的孜孜不倦，两年的循循善诱，两年的苦口婆心，杨幼军和他的伙伴们，在这两年里和四分厂的老师傅们不像师徒，倒像是倒插门的女婿和老丈人，他们要继承的不是一个小小的热电厂，而是整个家族的血脉流转。他们要守护的也不是没有生命的铁疙瘩，而是老人们的心肝宝贝。他们走了，心却永远留在了这片土地上。据杨幼军回忆，老人们撤离的时候，似乎都有千言万语和百般不舍，与那些在“两弹一星”研制工作过程中成长为参天大树的精英比，他们能够退身的地方只有家庭。他们当年守护的机组在二十世纪五六十年代可谓全国顶级配置，现在早已更新换代。在他们的信念中，是要至死报效祖国的，可是自己还有一口气在啊，我还活着啊，怎么能退休呢，怎么能吃国家的闲饭呢？什么是历史使命，什么是功成身退？这些设备还能供电啊，供给老百姓啊，供给上学的孩子和救人的医院啊，我还能守啊，我还能干啊！

这一切的一切，血与泪的奏鸣曲，确实走到了曲终人散的时刻。杨幼军和所有的伙伴们不辱使命、时时刻刻将老师傅们的嘱托铭记于心。他本人，作为四分厂最终的守护者一直坚持到最后一刻。现在，四分厂人去楼空，成了一座博物馆，静悄悄地坐落在那里似乎在等待着什么人，诉说在那遥远的地方一群人的故事。杨幼军本人根据组织需要成为一名党务工作者，在距离老四分厂不远的地方遥望着那个笔直的红色烟囱。时不时地有参观人员来到这里，向这里膜拜致敬。杨幼军每每接到带领参观人员解读四分厂的任务都心潮澎湃，他没有华丽的语言，也没有精致的辞藻，更没有惊心动魄的故事，只有一点一滴影响他一生的记忆片段，却是他一生都取之不竭、用之不尽的力量源泉。
什么是“两弹一星”精神？他经常被陌生的游客或者学员问这样的问题。“你遇到过困难吗？困难是形形色色的，但是总体来说困难无非有两种，一种是能解决的，一种是不能解决的。”杨幼军说，“在老221人的眼里，困难只有一种，那就是必须解决且一定能解决的。必须解决因为背后有党和国家，一定能解决也因为背后有党和国家。‘两弹一星’精神就这么简单，套用当下的新词汇，甚至还有点粗暴。”