杨幼军：坚守的云(2)

而我要寻找的，不就是这样一团红色的火焰吗？！这团火焰就是1957年陆陆续续迎来的这群自称“草原人”的异乡人用无悔的青春在这里构筑的书写的，撼动了全世界、感动了全中国的“两弹一星”精神。
以红围巾为中心，我将视野朝四周扩散，这里的天空没有变，地面的草原变成了宽敞的马路往天边流淌，这里有了一个新的名字叫原子城。辗转，我们找到了今天的受访者——中共党员杨幼军。70后的他在家排行第四，上面三个哥哥底下一个弟弟，杨幼军身量不高，皮肤黝黑，父亲早年毕业于青海大学，在门源兽医站工作，靠着父亲微薄的薪水和母亲的精打细算，五兄弟都顺利长大成人。据杨幼军回忆，自己小时候对二二一厂几乎没有印象，就算半解密之后这里被世界瞩目，但本地人油然而生的一种保护欲，依然使这里处在半遮掩的状态中。二哥高中毕业后，曾在二二一厂学习无线电技术，从聊天中得知出入那里需要特别正规的检查，所以二二一厂对他来说一直是一个神秘的地方。

杨幼军，1991年高中毕业后在家待业，跟着后来去电视台工作的二哥在电视台打工，当时的他内心对未来充满了畏惧，不知道自己的将来怎么办。两年后，州政府出了一个告示，浩门电厂招工，条件是本地高中毕业身体健康的待业青年，政审筛选以后，幸运的杨幼军和一百多名本地青年被招进浩门电厂。进入浩门电厂以后才知道，他们工作的地方是二二一厂的四分厂，也是热电厂。当时他们对四分厂一无所知，没有人特意跟他们讲过四分厂的光荣历史，就连四分厂的二三十位老职工也讳莫如深。四分厂的运行机组与浩门电厂不一样，在1993年撤厂销号后，有一批老职工以返聘的形式留了下来。虽然参与过可以载入史册的辉煌的工作，但是他们从来没有在青年员工面前洋洋得意以功臣自居。
杨幼军被安排到仪表维修车间，他的师傅虽然不是原四分厂的老师傅，但是杨幼军他们很快就将原二二一厂的师傅与其他人区别开来。他们身上有一种孤傲，这种孤傲不是来自曾经的荣耀，而是来自几十年如一日的坚守岗位和保守秘密，他们就像武侠小说里的隐士一般。他们身上有一种从容，这种从容不是来自现实境遇的优越，而是来自发自内心的自信和坦然，因为他们蹚过生死的河流，因为他们对自己的一生无悔无怨。他们身上有一种圣洁，这种圣洁不是任何外界可以赋予的，那是心照不宣的气场令厂院里的白杨都为之侧目。他们操持的明明是清晰的山南海北的口音，却硬生生地把这群本土的青年映照得更像外乡人，很久以后杨幼军才知道，他们有一个共同的名字——草原人。