嘉晚饭 《我和你之间的距离》(8)

“你已经是了。”
四，我和你之间的距离
风从窗外吹进来，向晚从床上弓起身来，她愣了半晌，缓缓擦了擦自己的眼睛，但其实眼泪已经干了，她是因为头痛醒来的。
光暗流动，月光穿过窗台落在房间的地板上，连带着投下风信子的廓影。
向晚走到窗边，月亮的一半是黑色的，接着黑色渐渐褪去，像是个影子那样擦肩而过了，冷色的圆月重新显现。
又是月食。向晚端起桌子上的水杯抿了一口，水还是满的，宣传单也依然放在那里。她拉开抽屉，在几个笔记本的下面压着一只信封，她抽出那封信，撕开封口，在桌子上倒出一枚钥匙。
白铜色的钥匙，有些旧了，牙花上长着斑驳的痕迹。
妈妈起床的时候愣了一下，向晚房间的门是开的，里面空无一人，被子整整齐齐地叠着，收拾地很干净，桌上躺着一张宣传单，中央印着几个看不清的身影。
车厢里人很多，却很安静，只能听见地铁轨道上微小的噪音和车体摩擦空气的风声。向晚望着窗外，隧道里的荧光灯牌一个接一个飞快划走，最后连成一条绚丽的光带。

到达那个小区的时候已经将近下午，保安室里没人，向晚在楼栋之间绕来绕去，她有些路痴，地上到处都落着枯黄的树叶，踩上去咔擦脆响，不是秋天的缘故，是因为树死了。
最后她在角落的一个楼栋前停了下来，手里捏着白铜色的钥匙。
楼道里贴着不少中介出租的广告，向晚站在一扇门前，她将手里那把钥匙缓缓推进锁孔里，锁舌有些发涩，打开并不容易。
“咔”门向外弹出一寸，向晚伸手按住它，沾了满手灰尘。
不知多久，她松开手，退后了一步，那扇门吱吱呀呀地打开了，阳光打在客厅中央的茶几上反射过来，有些刺眼。
向晚想起来那个茶几了，是当时大家一起买的，挑了很久的颜色。企划刚开始的时候公司给她们租下了这个房子，现在看其实这房子真小啊，后来她们搬过的很多地方都比这里要大，也要舒适，为什么当时没觉得呢？
向晚在落满灰尘的沙发上坐下，她把双手插进头发里，眼泪一滴一滴地敲在茶几上，轻轻的响。