许方洲这个人(2)

许方洲这个人真是有些不太让人理解。平时看他沉默寡言，一群人坐下来说话可能几个小时下来他都没说一句话。但他确实不是那种冷漠无情没有见解的人，当说到一些有背于他的理解时，他会不断地与对方辩驳；甚至一些人说出很离谱的观点时他会站起来批判他，有次正好我在场，他把他的一位同学给骂到说不出话，还是我把他拉停。我感觉当时他都准备上去给他几拳。
他跟我说他喜欢处在一种安静的地方，好像大多数人都喜欢安静，他说他想要一直待在他的书房里，就躺在手稿和手稿之间。每次他这样做，他说他会感到很放松快乐，他说要是能静静地死在那里就好了。我说他是不是一个人太孤独了，让他去追求爱情，追求他爱的人，去找一个伴侣。他对此总是笑了笑说：“爱情，爱情多美好多悲伤。”谁也不曾想到，就在他说完这话的一个星期后，他就那样死了。死得那样惨烈，死得想要握紧不存在的活下去的希望。我还没为他的死流下过一滴眼泪，我感到无比郁闷。
跟他接触的几年里，也不曾听他说过什么心里话，我也不喜欢问别人这些骚问题，别人问我这些我会很烦。他毕业后去当了编辑，平时无事时就是看书，然后发呆，再不然就是我去找他或者他来找我喝酒吃茶。
有那么几天，他在构思他的第一部小说，这部小说到现在还没有发表，他死了，我猜他死的时候就是因为在想着这部小说导致没注意旁边的半挂货车。不过已经是后话了，到底什么内在原因已经不重要了。他跟我说他想写一部“好看”的小说，他想把这部小说作为他存在过的证明。我并不理解他的想法。许方洲一直坚信文学理论就是反动的，他一直说文学活动是无意识的，是人潜意识里为了找到一直联系而做出的抽象态的寄托性质的生产。但他却说他在写小说，这让我对他有某种意见。

他那天到我家做客，就是找我喝酒，他不再像之前一样讲述他对于目前人们关注的事的看法和方案。那天我感觉那个人不是许方洲，倒像是个陌生人，他居然跟我讲起爱情的美好，我后来明白了也许是他想去追求一个他喜欢的女人。因为我在他死后去他的住处跟他的家人一起为他做一些事，我们把他的手稿都给整理完送回他家。我看到那段时间他的一些文章，大多是写给“你”的，里面也多少有一些感人的肉麻的话。他总说他是一个人。