许方洲这个人

我平时无聊的时候就喜欢写东西，我一般都写在纸上，后来我觉得自己写字太丑的感觉越来越强烈，以至于我下笔都会有所迟疑，后来我开始在电脑上或者手机上打字写，后者反而方便我发到网上。我这个变化跟许方洲说过，我经常跟他说一些有的没的乱七八糟的东西。虽然他总是敷衍我，但当他讲出他自己的东西时，我确实是很佩服他的。
已经一个月了，许方洲死了有一个月了。我至今不敢相信我一个月前参加了他的葬礼，我就站在他的棺材前。死前的前个星期我们还见过面。
死前，他总是跟我说他一定要活到死，就是说他要老死，他说他不想在病痛中或者别的什么痛苦中死去。他说他已经见过太多人因为在痛苦中死去——他的邻居因为肺癌去世、他的哲学老师因为胃癌去世、他的表弟触电去世……他说他更想像大多数人一样老死，该死的时候再死，他想要真正的字面意义上的出生入死。
他是被车撞死的，他骑着自行车在拐弯处被半挂车碾死。很不幸，这是他平时看交通事故经常看到的情景，那天就发生在他身上。我并没有在现场，我听说目击者看见他并没有直接死去，他脸上都是血，就只能在轮子之间趴着挣扎。
我现在还记得他的样子，他平时喜欢穿着件衬衫，上身衬衫下身黑色裤子，然后两件衬衫来回换。平时他不是一个话多的人，甚至可以说他平时都不说话，他经常在思考什么问题，关于他思考什么我从来没问过他。但他平时思考的时候总喜欢嘴巴微张，有时盯着这里，一会儿又盯着那里，然后又会突然间在手机或者在纸上记上些什么。我很喜欢他的字，但他总说他不曾练过，他也不在乎字好看不好看。每次我夸他字好看他就会说：“不过是符号的某种形态罢了，真不是什么好东西。”