【精分故事会】《母亲去世的那天》(2)

“来了来了！你先从床上起来。”
母亲走进了我的房间，从柜橱里拿出了叠得整整齐齐的床单。
我坐在一旁的椅子上，傻傻的笑着看她换床单的样子。
那天的天气不冷不热，温度正正好好。母亲带我走到了楼下停放自行车的地方，随后她又从褶皱的小包里拿出磨的锃亮的钥匙。
“你看到了吗？就是这样插进去拧一下，然后推着走就行了，东西可以放在篮子里，但是小物件不行，会从缝隙里掉下去。”
我就那样坐在自行车的后座上，母亲只是在前面奋力的蹬着忽然就有一阵风吹了起来。
母亲把我带到了银行，往取款机里插进去了一张卡片。
“如果别人不给你东西的话记得来这里，反正那个人每个月都会打钱过来。插进去之后输入你的生日数字就能拿到钱，也就是可以吃蛋糕的那天，要牢牢的记好了。”
取完了钱，母亲又骑车带着我到了附近的超市。这里每天晚上都很热闹，熙熙攘攘的人不停的在涌动着，而我的母亲也在那里面。
“这个是大米，要先煮熟放凉，火腿肠切成很小很小的形状。炒的时候要等油热起来，噼里啪啦爆炸的时候就可以了。酱油不要倒太多，吃多了对身体不好，盐要适当不多不少。对了对了，多放些青菜进去一起炒，不要放乱七八糟的东西。”

一直到走出了超市母亲还在唠叨，可我却一句也没有听进去。
那天母亲推着车走了很久的一段路，车篮里放着食物、车后面坐着我，我不知道那段路到底有多远，因为我没有可以用来计时的工具。
那天晚上的酱油炒饭没有焦煳味，我吃的很香，我挑出了不想吃的青菜，但最后也都被母亲吃了下去。
“要按时洗澡，多多活动，不要直接对着风扇吹啊吹的，更不要和其他小孩子一起玩，你都已经18岁了，今后要学着照顾自己。”
天色黑了下来，母亲给我盖上毯子后走出了我的房间，看着她消失的背影，就好像是走进了再也不会回来的地方。
我醒来的时候是那天的午后，床单上沾染着微微的汗臭和嘴边酱油的咸味，我推开了柜橱，里面是叠的整整齐齐的床单和衣服，压在衣服上的是银行卡和那张绿色的残疾证。
我突然感觉有一股热热的东西出现在了我的脸上，可我不知道这是不是他们所说的眼泪。
几天后，在殡仪馆里母亲被装进了一个更小的盒子内，直至最后住进了地下。
我不知道她在那里会不会感到冷，但我知道她这次不会再醒来了，而我则会一直想她。