镜中之人·4-1

林站起来，将所有的碗和要洗的盘子收起来，蝶也站起来，两个人默契地没有说话，却都在行动着，就像是一起了很久的家人，熟悉了相处的规则，将这一切看在眼里的孩子，也站了起来，想要帮上什么忙，但是他们的速度太快了，犹豫了一下，就再也无法插手，只好缓缓地坐下，可两个人都守着自己的，并没有交给对方。
“今天我来，以后都是我来，我们不是早就说好了嘛！”林对蝶说。
“你忙了好几天，好不容易能够休息，怎么还能让你干活。”蝶比林还是低一点，伸出去的手被很容易地打住。
“你是病人。”林的一句话将话题结束，蝶很不情愿地将手中的碗和盘子交给林，他走进了厨房，蝶则继续清理桌子，收起来，靠到墙边，狭窄的屋子竟然还能够拥有如此多的空间，让她感受到舒缓。
“对了，还没有问你的名字，你叫什么？”蝶再次坐到床上，并不避讳什么地做到了她的旁边。她没有回答，只是做出了手势，想要表达什么，是手语吧，是手语，可蝶并没有这方面的知识，两个人互相地疑惑着。
“不能说话吗？会写字吗？”蝶从一旁的床头柜上拿来了笔记本和笔，翻开略微磨损的笔记本，一页两页，翻到了今天的日子。