锦鲤

它们游在空中。
——
鱼缸里的锦鲤长出了新的触须，它欢腾着，在空无一人的家中欢腾着。
父母买好了菜，踏着略显蹒跚的步伐回到家中，母亲抓起一把鱼食扔进锦鲤缸里，那鱼儿饿坏了一遍扑上去，把鱼食吐进吐出，绿色的鱼食慢慢软化，被它吞进腹中。母亲就坐在鱼缸前，注视着这只略显孤独的锦鲤。
我脱下工装，摸了摸被尖锐的壳外月壤划出划痕的头盔，回到员工休息室，今天，是我这一年最后一个工作日。
回到“家”，我打开“12306YH”，这用了快上百年的老系统，如今依旧服务于铁路事业，而明天，就是我回地球的日子。我抢到了最后一张开往上海空天站的银河列车票，这也是我五年来第一次回地球。春运的票还是那么难抢，我从柜子里翻出落满灰尘的老式滚轮行李箱，掸了掸灰，箱子显出本色。拉链似乎都有些生锈，费了好大力气才拉开，一股微微发霉的味道从箱子里逸出。
地上鱼缸里的黑色小锦鲤似乎感觉到不对，突然扑腾起来，水花溅得到处都是。我不耐烦地望去，抓起一点鱼食扔进缸里，鱼儿停止了骚动。