破片１

（男としての女）
１
わたしは、かなり男っぽい。
　わたしの家族は、いつも男の子が欲しかった。だけど、わたしは女の子になった。
　中国では、男だけが家を立ち、血を継げるものとして認められていた。
　「男前」「大丈夫」なんて言い方で、わたしは理由もなく罪悪感を感じられ、自分が男ではないのは自分のせいだと思う。実は、最初はかなり不愉快であった。わたしは、実にわたしの両親たちを愛していた。彼らも愛していたが、無意識のうちに漏れ出した思い、それは、彼らが知らず知らずのうちに、わたしの体やこころを貫く矢のようなものになった。
　小さい頃のことであった。わたしはかつて、隣町の、ある男の子とよく一緒に遊んでいた。名前は確か「あつし」だった。小さすぎて、名前を仮名しか覚えられないのをおやめください。
　あつしはいつも自信がある。木に登ったり、空手で他の子供たちを泣くまで殴ったり、そして他の子供の絵を嘲笑ったりする。よくないことを承知した上で、父母たちは、これがなんであれ子供の遊びに過ぎないであると思い、非難しても愛しい笑いをしながらだ。わたしはわざと彼を真似したのではなく、わたしたちが通う同じ空手の教室では、一回わたしが他の子供たちを殴って泣かせる記憶があった。その後わたしは父母たちを怒らせたようで「女の子は女らしくしてください」と言われて、号泣したら父に「女の子はこれがよくないな、女にはどうりは通じないなぁ、何があったとしても、どんなことをしたっても泣く泣くばかり。おい留子、帰るぞ」と言われ、帰ったら自分のお尻も叩かれた。