山神(2)

山神一边听，一边默默地把自己的骨肉埋入泥土。
……
人们不断乞求，山神不断给予，再一年，这片土地，岂是“足食”二字可以形容。
丰收后的土地，静谧，祥和。山神走在田间，微笑着，祝福他的子民。突然，他不知踩到了什么。
这是，今年的稻米吗？
他将散落的米一粒一粒拾起，捧在手心里。他的目光若水雾般覆在稻米上，温柔却有些凄冷。
兴许是掉落在地上脏了，才被人舍弃，不然，怎么会有人舍弃这么饱满的米粒呢？他这般想着，吞下了双手捧住的曾经的珍惜。月光自山间流淌下来，落在他的眼角，又顺着他苍白的脸颊滑落。他忽然感到一阵寒意。
“给予恩惠，为这片土地上的生灵带来幸福。”山神一边默念，一边在村庄中踱步。羲和的金车驰向远方，于山间留下最后一丝暖意。稻田朦胧的深处，升起一缕缕炊烟。山神向那走去，却听见破碎的声音。
不好吃，我不想吃了……
算了，不想吃就剩下吧……
仓库里还有这么多呢……
……
“不好吃吗？”山神将地上的饭菜拾起——他仍记得，一顿饭，曾是多少人的奢望。
“不好吃吗？”他双目空洞地将它们往嘴里送，直到吃净了这冷了脏了的食物。他坐在屋舍旁，出神地望着早已沉睡的稻田……
后来，那神社便长满了青苔，愈发破败。我不知那山神最后去了何处，或许，如那些被轻易舍弃的粮食般，在那片曾经奋力生长过的土地里死去。