山神

 这是一个传说。
从这里向落日的地方看去，对，就是那里，就是那座门口长满青苔的小神社，在很久很久以前（究竟是多久我不记得了，大概是在我奶奶的奶奶还要以前吧），这里，住着一位山神。
这是一个闭塞的小村庄，四面环山，人们世世代代，于这片土地之上生存，繁衍。而山神呢？讲述的人早已忘记其名字（兴许一开始就没有），也没人知道他从何时开始垂怜于这片土地，只记得，山深爱着他的子民，爱到甘愿把一切都赋予人类。
山神，山的神，没有名字，与妇孺皆知的神明不同，没有宏伟的庙宇，不计其数的信徒——他只有这一座小小的神社，一片小小的土地，和一片小小的人类。
“给予恩惠，为这片土地上的生灵带来幸福。”山神一遍遍于心中默念，为人们带来甘霖与温暖。于稻田光耀于火之时，人们升起灯火，摆上贡品在水雾月华的温柔中载歌载舞。他们将第一束成熟的稻米献与山神，双手合十，于神社前一起低唱一曲古老的歌谣——没人记得唱的是什么歌了，却有人相传，那含着稻米残存的暖意的水田，是为山神于丰收之夜落下的泪所滋润。
“给予恩惠，为这片土地上的生灵带来幸福。”山神更加努力地去给予丰收。他亲自去唤醒沉睡的种子，用自己的怀抱温暖山庄。又一年，山神向远方望去——一片水稻如熊熊烈火，在这片曾经贫瘠的土地上燃烧。
却有人在神社前许愿：
“山神啊，请更多地滋润这片土地吧！您的子民需要更多的粮食！”
山神静静地听着，悄悄地把自己的血液引入稻田。
“山神啊，请让这片土地更加肥沃吧！你的子民需要更多的粮食！”