一部《城堡》(2)

在排犹思潮盛行的奥匈帝国，以及后来的捷克斯洛伐克，卡夫卡在社会的群体孤立中梦想着。全书并未出现一次“犹太人”的字眼，但压抑的氛围、荒诞的设定却无时无刻敲击着读者的精神。
我们都是这样的，不过没有卡夫卡那么刻骨铭心罢了。在初来乍到的时候，我们都是一座孤岛；任何时候，我们都是一座孤岛。有时候我们会因人际间的理解、交往和深深的情愫而感到温暖，但这只是阳光灿烂的表象。朋友易散，情人终作纷飞雁。我们心中只有深深的无法排解的寂寞难耐。谁也不会真正从内心深处关心不同于自己的任何人。这时我们就只有向更好的我们斗争了。
《城堡》永远不会有机会结束了。但它不需要真正的结尾。每个人都会从字里行间找见自己心中的影子。它不是寓言还是什么神明，它只是我们自己。