一部《城堡》

一部《城堡》，是卡夫卡未完成的巨作。
主人公K经过长途跋涉，为了一份土地丈量员的工作来到白雪皑皑的村中，他费尽心思，想要进入可望而不可及的城堡，但直到卡夫卡去世，《城堡》未完，K仍然没有得到进入城堡的资格。
在一个貌似小小的寒冷的镇里，村长竟有两大堆的旧文件，堆在柜子和谷仓中；在一座冷漠威严迤逦山坡的城堡里，却有着关于这座城堡与这座小镇的无数等级森严的官吏，无数尘封的文件以及无数繁文缛节；在一个拒绝外来客人的地方，终年寒冷、昼短夜长，战战兢兢的人们唯恐破了任何一条规矩。
这梦魇般的世界，着实令人费解：无数的官员有无数的秘书以及秘书的秘书；一份普普通通的村务公文要经过百十人的工作。K在村中想站住脚跟，但大桥酒店老板娘驱逐他；男教师鄙视他；就连弗里达，他的未婚妻，也在助手的挑唆下离开了。每个人都用大段大段的说教责怪他的对规则的无知。这孤寂的世界，只有被全村鄙弃的奥尔嘉一家与他促膝长谈，只有因为K晋升而又被降职为客房女侍的佩碧向他倾诉自己的不幸。最终，K收到一位城堡秘书的召见，有人终于在尘芥堆中找到了不断斗争的K，愿意过问他的无依无靠。
作为犹太人，卡夫卡深知漂沦的感受：在每一个地方都受到了排斥与怀疑，在森严的社会等级面前不停地抗争，以追求一种意义非凡的胜利。小说直到结束前三四面才出现的转机，正是他们的憧憬；而根据作者的朋友马克斯·布罗德小说第一版的后记，卡夫卡设想小说的结局是：K在因斗争而心力衰竭，弥留之际，城堡当局才准许他在镇中正当地工作生活。“谁不停地斗争，谁就被解放。”这句话在这里明明白白地体现，但却已经被压缩到极限小的地步了。