杂文 | “二哥” 沈从文(4)

一九四九～一九八八
一九四九年，沈从文的精神和敏感已进入“病态”的程度，这种“病态”的恐惧害得他非“自杀”不可，沈从文用剃刀划破颈子和手腕，被来访的张兆和的堂弟张中和及时发现，并送往医院，才避免悲剧发生。病愈之后，他放下了笔、离开了书桌、也离开了讲台，成为了历史博物馆的一名文物研究员。那时候，他认为：我的文学已经老去。
文革期间，沈从文作为“反动学术权威”，被要求写检查和交代：历史罪过和新的罪过，并经历了多次批斗和抄家。下放湖北五七干校期间，沈从文拖着年近七十患有严重心脏病的身子前去报道，却被告知榜上无名，后来被安排看守菜园，幸好张兆和的挖沙子组就在五六里外，可抽空徒步走十多里来看看他。之后，沈从文又多次迁徙，住在不同潮湿漏雨的房子里，沈从文靠着跟张兆和的通信和相隔一段时间的看望，以及忍受着心脏痛、高血压、昏厥、关节炎……的折磨挨过了两年多的干校生活。“三姐”是“沈二哥”心中的“甜酒”。

改革开放后，沈从文的文学价值被重新评估和发现，一时间，旧作纷纷再版。一九八〇年，沈从文更是受邀前往美国讲学，第一场演讲在哥伦比亚大学，宣传海报称他为“中国当代最伟大的在世作家”。沈从文的文学没有老去，而是被冻结了很长时间，随着春天的来临，他的作品也被解冻。直到今天，沈从文的文学作品依然受到各个年龄段读者的喜爱，他笔下的湘西凤凰，已成为无数读者憧憬的乐土。
沈从文的后半生后记
去年年末，我写了一篇《“二哥”沈从文》，这是我阅读沈从文十五年来，第一篇关于沈从文的文字，用言简意赅的文字把沈从文的一生介绍了一下。沈从文，我读了这么久，写起来还是力不从心，还是无法写出一篇酣畅淋漓的文字。