26岁，我终于发表了第一篇小说，写的是我的考研生活(2)

这样的宿舍我是待不下去的，我要考研。
考研这个念头是杨知雨带给我的，把这个念头给我之后，她就匆匆离开了。很长一段时间，我都搞不明白她为什么会离开，就像我搞不明白她为什么会跟我在一起一样。有一阵子，我像发了疯一样翻看她的微博，在那些精心修饰的照片里，我认识了她的老公，还有她刚出生不久的孩子。我这才意识到，如果人一定要有一种动物作比附的话，杨知雨应该是一只候鸟，她的生命是有“节气”的，就像今天是“二月二”，我去剃了个光头，因为今天是剃头的日子，这一切顺理成章，我根本不需要像平时一样，在镜子前揪起一撮刘海，然后开始评估它是否达到了动用二十块“经费”的标准。不用纠结，也就减轻了选择带来的痛苦和烦恼。当然，杨知雨不会在“二月二”的时候去剃一个光头，但她会在大一时谈一场恋爱，在大三时开始专心考研，在研究生毕业后结婚，在结婚一年后生一个可爱的小孩…
…
“我会在三十岁之前有两个孩子。”

刚在一起时，杨知雨就对我说过这句话，我把它转述给马岩斌听，马岩斌转手就从口袋里摸出了一只杜蕾斯。这只杜蕾斯至今还躺在我钱包的夹层里，变成了一个用于纪念的标本。当我想起杨知雨的时候，我就会把它拿出来看一看，再隔着包装袋摸一摸。在日复一日的抚摸中，包装上的艺术字已经褪了颜色，我也渐渐咂摸出了那句话的余味——这里面并没有一丁点性暗示的意思，她只是在跟我说她的“节气”，三十岁是她生命里极重要的一个“节气”，宜生二胎。
也就是从我想明白这件事的那天起，我再没翻过杨知雨的微博，我终于承认，杨知雨从来就没有爱过我，只是我们在一起的那天，恰好赶上了她的人生里“宜恋爱”的时节。
我赶上了其中一个，却在“宜考研”的时节掉了队。杨知雨问我要不要考研的时候，我正在把“YZY”的缩写刻到自习室的桌子上，我刻得很认真，一时没有反应过来，只是抬起头，含混地应了一声：“啊……”
荧光灯笼在她的头顶上，眉弓的阴影遮住了她的眼睛。后来我想，或许就是这一次的迟疑，让杨知雨开始察觉，我并没有做好与她一起换季的准备。不久以后，她就在微信上告诉我：“明天不必一起吃早饭了，我们分手了。”