流血鲤鱼

“所有记忆都是疾病之象。处于纯粹状态中的生命是绝对的现存性。记忆是对本能的否定，它的过度膨胀是一种绝症。”——《眼泪与圣徒》
01
据说精神病院是在废墟上建起来的，所以能看到许多断掉的房梁被随意摆放在空地上。我们刚入院时被分配到双人病房，我的第一个室友是同校的学姐，她有金黄的长发，会说三种语言。她是个善良的姐姐，但每到深夜，她会毫无征兆地起身，走到窗台前，对着看不见风景的窗外喃喃自语。为了防止病人翻窗跳下，窗户的缝隙都被蜡封上了，那种玻璃，从房间里无法看到外面，但能从在外面看清里面。她在夜里说话时会垂着头，几种语言如梦话般来回切换，金发像瀑布降落在床沿，她说着说着就发笑，黑暗中阴森的笑声伴随她轻微的颤抖，很快她会被自己的笑声吓到，然后掩面哭泣。夜幕仿佛重叠的影子，她像是要把那些暗沉的、冗杂的、不可计数的齑粉统统抖落。
她很努力。她总是获得最多的照顾。大家都是这样说的。但我只能感受到她很用力，她在为某种无法描述的情形用尽所有力气，是那种真正的体力，像是痛苦时绷紧全身的肌肉，在松懈的那一刻，极为短暂地拥有灵魂出窍的轻盈。一周是一个疗程，周一和周五的主题是锤击。