《完美情人》

结婚无需太伟大的爱情,彼此不讨厌已经够结婚资本了。
——钱钟书《围城》
一、对象
——有没有可能，我们这一辈子都找不到自己爱的另一半，然后将就着凑合着过完一生？
——英国华威大学的数学讲师皮特•巴克斯在经历了三年的感情空缺后发表了一篇题为《我为什么没有女朋友》的论文。他在这项奇怪的研究中运用了一个著名的数学公式——“德雷克等式”（N = R* x Fp x Ne x Fi x Fc x L）。这一公式最初被用于估算外星生命存在的几率。当他将此计算公式用于人群寻找对象时，他发现，人们找到合适伴侣的几率只有二十八万五千分之一，也就是……0.00034%。
……
当我在欧式古堡后花园般的古雅咖啡厅里合上纤薄的笔记本盖时，脑海里依然零散地跃动着各大新闻网站、问答社区里关于爱情话题的喋喋不休的争论，就像是散落在小圆桌桌角的咖啡方糖，堆叠成烧结玻璃马赛克的形状。
老式复古风的唱片伴随着带有哥伦比亚大树气息的咖啡清香充斥着这片不过200平方米的狭小空间，降E小调的巴赫《十二平均律钢琴曲集》BWV853用悠长的旋律诉说着高贵而又伟大的爱情，一遍又一遍回旋在我的耳畔，并伴随着我顺时针轻轻搅拌过二十又五分之四圈的咖啡液，缓缓灌入我的咽喉。