琴师

清水村是个小山村，离京城不过半月路程，只因为地处偏僻，村子与外界少有消息往来，村里人全靠货郎讲些外面的见闻。
清水村因清水河得名，这条小河弯弯曲曲穿村而过，棠三先生就住在村东头。
村里人对棠三先生了解不多，十几年前一个青年人背一长条布包来此，自称是落榜的书生。被问及名字时，他说在家里排行第三，称呼自己为“棠三”就好。
棠三就这样在清水村住了下来，他琴棋书画都懂一些，清水村破天荒有了个教书先生。
每天清早，棠三在门前清水河掬一捧水洗脸，然后生火做饭，屋前屋后侍候园子，过了晌午就带着村里的孩子读些简单文章。棠三先生教书一向是很严格的，幼童背不出书来，往往会挨上一戒尺，那戒尺高高举起，轻轻落下，打得不疼但声势骇人。
有时，棠三先生会在晚饭后借着夕阳取出一张旧琴，弹上一会，村里人听不明白，只觉琴声悠远悲凉。
日子久了，村里有好事的妇女打算给棠三说媒，棠三起初婉言谢绝，后来干脆闭口不答，媒人几番自讨没趣，渐渐地也就不再提起。身后遭人嘴碎自然是免不了的，不过村里人也不好多说什么，承平世道，读书人总是多受一分尊敬。