【小说部落】夏日樊双(4)

过了片刻，她发觉有人正盯着自己，眼神对上了，我吓得赶紧避开视线，假装扫视四周，然后转过身来。
电影结束后，工作人员在银幕前摆上两个单人沙发，主持人领我坐下，我们从电影聊到导演，观众又提了几个问题，十分钟悄然过去。
留下的观众不少玩起手机，我给主持人使了眼色，让他赶紧散场。
这时，樊双邻座的女生大喊一声：“老师我还有问题！”
我仰头看了看站起来的人，她还在跟樊双嬉笑地拉拉扯扯，想必是很好的朋友。
眼神晃动时，我又跟樊双对视了一眼。
“你刚说小津电影都看过——”提问的人大喊着，声音很洪亮，工作人员递上一根话筒，她摇摇手拒绝了。
“那么多电影里，你最喜欢哪部，或是哪个桥段呀？”
可能因为她是樊双朋友，我被问得有点紧张，小津的电影海报在脑海里胡乱略过，最后停在了一个母亲的面孔上。
“有的，”我压低声音，“《独生子》，小津的第一部有声片。”
这部片子是我高二看的，讲述一个含辛茹苦的农村妇女，在丈夫去世后独自供儿子读书，助其考上东京的大学，儿子工作后成功留在首都，娶妻生子，妈妈欢天喜地跑去大城市看望儿子，却发现他只是个生活拮据的夜班老师罢了。故事结尾，妈妈回到农村，继续在工厂里擦着地板，同事都羡慕她儿子有出息、她有好日子过了，只有她心里清楚，儿子还需要他的救济。 

她拎着水桶走过工厂的角落，腰疼得实在不行，放下水桶，靠墙坐下，休息着休息着，脸上露出悲伤的神情。
父亲走后，家里的经济状况一落千丈，母亲给我换了名字和学校，住进了外婆所在的小区楼房，房子位于上海的一处闹市区，空间狭小，厨房和厕所只够站一人，卧室就一间，二层是个堆满杂物的储物阁楼。本来我要跟母亲、外婆一起睡卧室，但我从小自己睡一间房受不了跟人合住，而且厨房没单独隔开搞得蟑螂满屋乱窜，我便主动提出去阁楼睡了。阁楼的墙面斜切下来，站不直身子，刚住进去的时候老撞到头，我后来驼背也多半是因为此。母亲和外婆时不时吵架，而我则躲在这片狭小的世界里，每天祈祷着别再有蟑螂出现了。 
这样的生活真是令人绝望啊。
《东京物语》的现场，没有人看过《独生子》，我在描述剧情的时候，每日操劳过度的母亲的背影从眼前一闪而过，那时候我躲在二层楼梯的拐角处，看见她系着围裙擦着桌椅，家务做到一半忽然头脑犯晕，一屁股坐下深吸了几口气，她出神地望着斜前方，渐渐传出轻声啜泣的声音。
等我回过神来，观众正直勾勾盯着我，樊双正直勾勾盯着我，恍然发觉这电影的情绪跟自己经历有相通的地方，这么多双眼睛看着，会不会想到这一层，猜测我喜欢《独生子》的缘由？想着想着，我脸颊涨得通红。