【小说部落】夏日樊双(3)

父亲后来进了监狱，被枪毙了，常去的租碟店不敌互联网的竞争，倒闭关门。母亲领我换了住处，临走前，她掀开许久没碰的钢琴，弹了首《亚麻色头发的少女》，然后合上琴键盖子，给旧生活画上句号。
课业变得愈加繁重，看电影的心态也变了，我开始迷恋电影虚幻世界里的美好，迷恋它没有嘈杂。
高考志愿前，我郑重其事地跟母亲剖析了自己的想法与家里的状况，报了电影学专业，然后考研、读博、高校任教，父亲出事后母亲换了学校，到2019年的时候，我们的生活才渐渐好转。
而我，长成了一个低声不语的男人，戴着眼镜，有点自卑，时常一个人出没各种影展。站在街边候场时，我会观察形形色色的路人，想象他们的故事，他们的家庭，有时候冷不丁想起父亲，很难想象那个陪儿子看《人猿星球》的父亲，生前做过那么多错事。 
还记得那天电影看完时，他摆弄着我的胳膊说我长大了，粗糙的手掌划过手臂时像刀割一样疼。我翻开他的掌面，掂起手指轻轻感受他手掌的质地，上面布满老茧和伤疤，干燥得像是树皮一般。
以后我的手掌也会变成这样吗？我轻声问他。

他说不会，他保证：我的手掌，永远不会变成他那个样子。
二、《独生子》
2019年上海电影节，大光明影院门口，《无夏之年》海报跟前，伫立着一位亚麻色头发的女子，她就是樊双。
樊双穿着背心与长裤，像是安妮·霍尔的某个造型，配上路边的行人与灯光，仿佛有人在单手按着琴键，有一搭没一搭的，将画面衬托得舒服极了。
上影节的主办方总会挑些高人气的场次做映后交流，烘托节日的文化氛围，那天晚上，我受邀参加《东京物语》的活动。
主办方邀请我时，我心里想着拒绝的。《东京物语》看得太多遍了，读书时老师一帧帧带我们拉片，等到我自己教书了，又要一帧帧带学生，毫不夸张地讲，给我一张白纸，我能立马画出原节子礼貌微笑的素描，真的烂熟于胸。 
当然影迷很喜欢，那晚场次一票难求，我伴着观众的轻声哄笑东张西望，看见樊双也在现场，坐在三排靠右的位置，她全神贯注盯着银幕，黑白色的影像打在透彻的眼眸上，闪闪发着光。
没想到还能再次遇见她，那一刻我意识到自己心生好感。