他和她和它

他和她和它
当你无法再拥有时,你唯一能做的就是不要再忘记。——宫崎骏《龙猫》
01、他
“滴——滴——滴——”。
洁白的病房中单一地回响着心率监测仪的声响。
“多久，没有见过你了，你过得，还好吗？”躺在天蓝色的无菌仓中的女孩一字一顿的说。经过仪器的放大，显示在荧屏上的语句中夹杂着大量无意义的词语，也许是因为言语间夹杂着大量的鼻息。四周没有一个人，看起来女孩似乎在自言自语。
她艰难地抬起雪白的手，抚摸着无菌仓盖——一层只有几毫米厚的玻璃。
我的脸贴在玻璃上，看着她的手隔着玻璃轻柔地抚摸着我的面颊。
她今年十七岁，在这个人均一百二十岁的时代，她的生命才刚刚开始。可现在却将要结束了。对于我来说，十七年，一百七十年，不，一千七百年，也不过是那么一瞬间。
还有三天十八小时二十七分就是她的生日。