雄鹿之跃 (周琰译) 莎朗·欧茨

那么我们最喜欢的红酒的标签上的线画
看起来像我丈夫，在他要摆脱我的
急切中从一个悬崖上纵身而出。
他的皮毛粗糙而舒适，他的脸
平静、恍惚、沉思，
叉骨的每一根枝杈往回伸向
它的腰胯，它的每一个鹿角尖直直向上长
并分叉，像他大脑的模型，远古的，
庞大而笨拙。在他从绝壁边缘
腾起时他保持它的骨盘水平，
做梦一般。每当有人逃脱，我的心
就跃起。哪怕要从之逃脱的正是我，
我一半站在离去的人那边。真安静，
并且空荡荡，当他离去以后。我感觉像一幅风景，
一个没有人物的大地。人人
自顾——让那些能够挽救自己的
挽救他们自己。有一次我看到
一个小人被十字钉在
一只赤鹿鹿角上的铜版雕刻。我感觉像是他的受害者，
而他像是我的受害者，我担心雄赤鹿