瓜女(21)

【12】
在瓜女的坚持下，丈夫只能默许了妻子的执拗。
一连数日，瓜女都恪守农科特派员的建议，独自居住在父亲生前的房间，裹好头巾，拉紧窗帘，只靠电视作为她了解每日晨晚的唯一窗口。
狭窄、逼仄，阴暗潮湿的房间，用黑暗织成一口大瓜，把瓜女死死地包裹在里面。
有时，她觉得时间过的很快，辗转数日，回忆起来什么也没做，像是白日梦一样虚无缥缈；有时，她又觉得时间过得很慢，宛如树脂般粘稠，把她所有的感官都死死包裹在里面，化作琥珀一块。

漫长的等待里，瓜女审视自己过去的人生。她一路顺着长茎攀援而来，得瓜又复失，失瓜又复得。
现在，她还剩下最后一口瓜。
黑暗无光的房间里，瓜女抚摸着那只为妹妹而留的送女瓜，如同抚摸着孩子头顶的母亲，目光温柔，眼中闪烁着黯淡的光。
妹妹总有回来的时候。等到那一天，她就自豪地拿出这只瓜，送上祝福。满载着祝福的瓜，一定会特别甜——“一定比镶满了糖粒的谢克尔馕还要甜上个几百倍。”母亲对她说道。
一阵窸窸窣窣的虫鸣声后，瓜女醒来了。