《玩偶之家》：一条铅坠项链(3)

《祝福》从鲁镇天空起笔，到鲁镇天空收束，首尾呼应，轻盈如雪。叙述者的时间是往前的，被叙述者祥林嫂的时间是往后的。“我”和四叔过了这个新年还有下一个，但是祥林嫂已经躺在了仁厚黑暗的地母的怀里。虚写天气不是为了化解悲伤，恰恰相反，祥林嫂的命运虽然到达了无可挽回的谷底，可是沉郁悲痛之情尚未完全抒发，只能以轻衬重，如同抬头看烟火的人，后脑勺被一根无形的绳子拴在地上，烟火升得越高，绳子缩得越短。娜拉在开头的幸福，是牧人和牧羊的幸福；娜拉在结尾的许愿，因为不可能愈发显得反讽。不过换个角度看，娜拉所盼望的事情——男人和女人历经磨难后，以平等身份结为夫妻——已经在林丹太太与柯洛克斯泰那里实现了。愿望不是完全的空想，削弱了反讽的力量，倒是印证了另一句台词——“我们所经历的每个日常，也许就是连续发生的奇迹。”