《玩偶之家》：一条铅坠项链(2)

阮克医生黯淡离场的背影告诉我们：学医救不了挪威人。挪威森林的那一边，是死亡。那个笑起来像小林绿子的女性啊，怀着比明日香更深的悲伤——“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”林丹太太因为贵人相助，在第一幕就实现了找工作谋生的心愿。剧中剩下的时间里，她（在字面和象征意义上）为娜拉穿针引线。她登场前的经历源于自述，结局后的生活容易推测，它们都是娜拉出走之后可能的遭遇。阮克医生代表当下，林丹太太预兆将来。前者动荡苦涩，后者平安喜乐。娜拉命运悬置，尚未沉沦，前途难卜。
海斯特·白兰非婚生子遭受道德拷问，又拒绝告诉原配丈夫“那个男人”是谁。娜拉很像她，既要处理私下借钱和伪造签名产生的道德与法律风险，还不希望海尔茂知道实情。可是娜拉更孩子气些，所以幻想奇迹发生，更软弱些，所以期待丈夫牺牲自己的名誉保护妻子。事实上，希望丈夫牺牲名誉是表面想法，娜拉的真实动机应该是跟丈夫同甘共苦，如同玛格丽特陪伴大师到生命尽头。然而娜拉失望了。先是法律和良知相冲突，接着社会支柱剥落了掺金粉的油漆，露出虫蛀的空洞。她还感到恐惧。之前因为借钱，现在因为要用超人的勇气赋予事物新价值。亚里士多德认为，一个事物越发挥出自身潜能，就越接近现实，在宇宙里等级越高。娜拉有动力实现潜能，但是炼狱中的天使曾经感叹道——“啊，人类呀，你们生来是为飞升的，为什么遇到一点风就这样落下来？”起风了，娜拉想歇口气，用孩童口吻重提“奇迹中的奇迹”，怀着柔情、感激和残余的爱，给托伐·

海尔茂留下一束念想。如果她不仅温柔而且更有力量，讲话语气或许类似大法师盖德：
And if you ever need me again, call me. I will come. I would come from my grave if you called me, Tenar! But I cannot stay with you.
天寒地冻，炉膛空空，《铁桶骑士》的开头现实而忧愁，但是当苦命人骑着铁桶升空时，非现实的转折让人惊喜——身体好轻，这样的感觉从来没有过。然而没多久，无头骑士跌落幻想之马：“煤老板，请给我点儿煤吧，我的煤桶已经空得可以骑着它走了。帮个忙吧。等我一有钱，就会付清的。”空桶骑人这个说法模糊了现实与想象的边界线，在真实世界中是夸张，在小说天地里是陈述。故事被理性和利益驱动着贴地前进，到了结尾再次上扬，老板娘挥动围裙鼓起寒风，把空桶骑士吹离地面，吹向冰山深处。想象撬动人心的力量不在于它本身有多么离奇，而在于它对现实或隐或现的关照。我们相信煤桶浮空吗？不见得。我们相信空手而归的父亲把寻煤的奇妙冒险告诉孩子们吗？蒂姆·伯顿相信。轻消解了重，让人有力气苦中作乐。