碑前(3)

这种悲哀所带来的是长久的缄默与万念俱灰的心情。
离开这个世界的想法不时萌生。
但这些我从未对任何人讲过，未婚妻大抵察觉到了我时有心情不佳，在那时绝不打扰我。
我开始读书，读一切可以称作经典的大部头小说，偶尔读一读柏拉图和康德。
后来我开始尝试写小说，没想到信手写的三四万字得了个新人奖，甚至有评委还专门联系我说我的疏离感同村上春树相仿，如果坚持写下去也许能取得不得了的成就。但我从来没读过日本作家的作品（除了短篇《萤》中木月自杀那一段）。
而我已再不想写什么小说了。
每当我不被认同时，往往会失去奋斗下去的动力与骄傲。可是被人认同时，我又会无端地厌烦疲倦。真不可思议。
未婚妻说，你就是个怪人。
而我已然不再同自己对抗了。
又到了新的季节，我在窗台上摆了新的白花。就此事还同未婚妻吵了一架——她认为我们即将结婚，祭奠逝者的花摆在房中不大吉利。我说扉一定在某处祝福我们。如此她便一声不吭地住进了朋友家。虽然当夜我们便重归于好，但她被她仍单身的朋友强行留在家里要她享受最后的单身时光。我因此得以一个人自在地生活几日。这段时间里，悲哀再没光顾。

中元节那天（也就是十九天以前)，扉的未婚妻找到了我。也许是开始写作之后，我开始能看到他人更深层的灵魂了，表面上的她依然神采奕奕，但我清楚地感受到，属于她的什么已死多时了，她的灵魂早已干涸皲裂。
抱歉——一见面她便如是说到，之前是我做得太过分了，无论如何请你原谅，你是扉最要好的朋友，你不去看他，他会寂寞的。
于是，我来到了扉的墓前，摆在我房间窗台上的白花终于找到了它的归宿。
万念俱灰的心情总是涌上心头，每天都在为活着挣扎。我对扉说。
那说明你还想挣扎。我才是真的万念俱灰。扉捏扁了啤酒罐。
这段没头没尾的对话发生在他死去的前夜。
你最要好的朋友始终为你的死忍俊不禁，这也许也是你追求的戏剧化吧。我叹。
现在我不挣扎了，也不同自己较量了。我说。
现在的我是不是真的万念俱灰了呢？我问。
没有回应。白花在阳光下闪闪发亮。
我突然释怀。无数念头涌上了心头。
我打电话给未婚妻，约她去吃我们初次约会时吃的牛排。