碑前(2)

扉年纪轻轻便过上了令人羡慕的生活——他周围的所有人都是这样评价的。
杂志社的工作顺风顺水，同事领导都对他喜爱有加。且文学又是扉视为生命之上的热爱，他的抱负他的价值在这份工作中都得以实现。
他的恋人虽然性格刚强了些，但外貌无可挑剔，气质知性超然。她在世界500强的外企中做采购，能说七国语言，工作能力远超常人。而且她能很好地权衡工作与生活，将她的生活（而后是她与他的生活）安排得舒适宜人。
与恋人订婚这一年扉二十八岁。
但谁也没想到，扉死了。赶在他二十九岁生日之前。
他模仿着小说角色的做法，特意买了一辆本田旧款式的车，将自己关进车里，所有的缝隙用胶带封了个严严实实，而后打开了引擎。
但他的自杀并没有成功——这是法医的判断。
他选择的自杀地点是小区里的自家的车位，在他还没窒息的时候，一辆全速行驶的大挂车闯入了小区，酒驾的司机近乎神志不清，信手转着方向盘，大挂车结结实实地撞在了扉的车上。
扉的本田车被大挂车推着撞到了居民楼才停下。历经此难的本田车活像吃剩的苹果核。而位于其中的扉被挤得宛如被小孩踩扁的橡皮泥，全身几乎找不到完整的骨头。扉被像考古工作者从土中出土干尸一般小心翼翼地从“苹果核”中取出，支离破碎却还大致保持着人形，宛如异星生物。于我来说，扉的死及其死状可怖至极却又带着难以言喻的幽默感，哪怕参加他的葬礼时我仍怀着莫名其妙的哭笑不得的心情。

虽然扉已经不再是扉了。连一具尸体都算不上。但法医大致得出了他自杀未遂的结论。也就是说，扉是在尚且存活的时候被压成如此惨状的。
那种夹杂在友人死去的悲痛中的忍俊不禁的心情始终在我心上挥之不去。明明如此惨绝人寰，但又是如此可笑莫名。后来我将这种想法说给了扉的未婚妻，我想聪慧至极的她大抵可以理解。但出乎我意料的是，那张美若天仙的脸竟气愤得扭曲，她近乎是吼着将我赶出了我们见面的餐馆，她那时想杀了我也未可知。在那之后她便禁止我去扉的墓前。我便向她做出了一年不去扉的墓前的承诺以表歉意，她才勉强原谅了我。
而后的两年多的时间里，我都没去扉的墓前。我在房间的窗台上摆了一束白花。
虽然比扉晚了一些，但那之后，我的生活也渐渐步入了令人羡慕的境地。
新换的工作种种方面都令人满意，又遇到了有着聊不完的话题的恋人，在新的公司结识的两个新的朋友也都可以掏心掏肺。
在市中心购置了新房，换了新车，也与恋人订了婚。
很难想象这些事都发生在一年的时间里。
但我依然时不时地被巨大无比的悲哀所吞没。这是一种没有源头的悲哀，莫名地出现又莫名地消失，如同台风路过我的脑海心房。