雪

鹰死了。
战后的第二个圣诞节前夜，女人独自怀抱着鹰，独行在山间小道上。落叶在女人脚下发出“咔擦”的碎裂声，伴随着雪沉积在月光之下。
女人是踏着黄叶和月光回来的。圣诞节后的清晨，四周还寂寥无人之时，女人并不被众人注意。倘若有闲人夜出见到女人，也只会说上一句：
“这女人圣诞节不在家，现在回来谁知道干什么……”絮絮叨叨地走远了。
女人并不理会。
将鹰葬在林间的一个小山包上，旁边是两座小土丘，简陋的十字架浅浅立在跟前。女人圣诞节就在这里过了。一旁是完好的礼物盒，盒壁写着一句话：“我将铭记过去，并为未来考虑。”雪堆在四周。
回到家，有一个破洞的信箱里悄然放着一张新信封。女人将信封拿进房里，“Warspite”，女人轻轻念起，拆开信封。