双年选 | 评《装腔启示录》：起于“装腔”，止于“启示”(4)

与这些作品相比，《装腔启示录》对时代性的把握和发挥尚欠火候。尤其是在“后疫情”状态的当下，经历了2020到2021年漫长的隔离与封闭之后，曾经摇曳多姿的都市像一场黄粱美梦，醒来后索然无味的人们需要的是修生养息。“奋斗”的逻辑早已被“躺平”取代，“996”的节奏更让年轻人无暇经营生活、更无暇婚恋。此时再看唐影的经历，精彩有余，吸引力不足。作者未能把握住都市经济和女性生命内在律动的最新节奏，止于“启示”，仍是以写“指南”的方式处理都市女性题材。无论作者的主观意图如何，作品最终呈现的客观效果，是愈演愈烈的雌性竞争和无意义的感情内耗。当唐影以一个更年轻的成功男性对自己的倾慕，向来自家乡的初恋证明自己的成长时，小说的立意与女主人公的生命力都走向了下坡路。故事的真实感令人感到亲切、受益，但在真实感之上，如果还有“美”还有“梦”，读者才会爱这个世界。

比唐影更有意思的人生，或许是作者柳翠虎本人的经历——她从北大法律系毕业后也曾经进入一线律所从业，作品中的场景和细节描写离不开她的真实体验。但现实中柳翠虎放弃了唐影那种开足马力、一往无前的奋斗人生，选择了一份“955”的工作，过上了“有自己时间”的生活，才写出了《装腔启示录》。柳翠虎的“舍”和“得”，或许更具时髦味和“装腔”的调调，这正是“小妞文学”的受众们乐在其中、反复咂摸的。时代的两面性，一面是“内卷”，一面是蓬勃兴起的“体验经济”。在此背景下，时间是比美貌、学历、职场title更具诱惑力的资源，而“小妞文学”这支都市/女性的双重奏，始终为这个时代最稀缺的资源奏响，方能激起都市女性心底的热望。