屠格涅夫

“你去死吧！”
也许这样的文字，只有他写得出来。
六年前，我去学了一点法语，四年前，我去了一次法国。带着一些从某个小说中读来的情愫，说是“她坐落于法兰西的北方，冬天的时候会有一些冷。巴黎是一座漂浮而不沉没的城市。”好像一旦去过某个地方之后，那个你心里的地方就不会再那么遥远。
小说的作者还曾提到过一部德国电影。电影放到一半，晦涩的台词对白让许多人昏昏睡去。影片的最后，自杀了的女主角留与男主角一封遗书，遗书的最后写道：“Michael，我向你问好。”
那个意思是，我知道，你马上会“下来陪我了”，所以，我的遗书可以向你问好了。
导演的叙事技巧相当高明，那也是我感到最接近柏林的一次，这个严谨而不失婉约的城市，既有巴洛克风格的灿烂绚丽的弗里德里希广场，也有新古典主义风格的申克尔剧院；既有富丽堂皇的宫殿，又有蜚声世界的现代建筑流派作品。
直到我2020年因为学校的交流项目，在疫情期间到了德国法兰克福。法兰克福在黑森州，离柏林比较远。德国的老师自发组织我们这些留学生去德国旅游，却因为疫情取消了。于是后来的半年我都没有去成柏林。自然我也就看不到那个“严谨而不失婉约的城市”了。