【小说部落】初恋六十岁(2)

接到一栀的电话时，桃子正在工作，剪一条婚礼现场的视频。平常都是转两趟地铁回家，那天坐了出租车。
接过字条时，桃子又看见一栀大指甲盖上那条淡淡的黑线。字迹像沿着那条黑线写下来的一样。上一次看到爸爸写给自己的笔迹，好像还是小学，在课本上，“已读五遍”，爸爸的字写得很好，每次展示家长签字时，桃子都很出风头。
“桃，老实跟你说，爸去一个阿姨那边了。
“如果可以，你就搬回来。”
这种字都写得那么好，桃子觉得讽刺。
几乎可以看到爸爸的表情。
“老实跟你说。”
爸爸的口头禅。
“这种事为什么要老实说，说自己自杀了不好吗……”桃子抱怨，转头又对一栀说，“一定是没脸跟你说，才写给我。”
羞于启齿的事，通过转述，会难度减半，但让人接受的程度加倍，因为有中间那个人。爸爸知道桃子一定会安慰妈妈才这么写的吧。
其实是逃避责任。
桃子一直是“中间那个人”。
前不久，秋明和一栀因为过年走亲戚的旧事吵起来，几天过去，气氛缓和，桃子组织一家三口出门逛逛，最后去了商场买衣服。

一栀对桃子说，“你让他试试这件。”
桃子转头对秋明说，“你试试这件。”
秋明对桃子说，“颜色不喜欢。”
桃子又转头对一栀说，“颜色不喜欢。”
桃子感觉在做一栀常做的那种颈椎操。
夫妻关系好时，彼此的能见度是100%，一吵架，彼此就消失了。那天，在桃子的“转动”下，给秋明选了一件靛蓝色的POLO衫。
桃子走进主卧，打开衣柜门，POLO衫还在。爸爸一件衣服都没带，只带走了诊断出关节炎的病历本。
“那边”的生活，已经完整到不需要带衣服吗？
桃子生气又沮丧。
“写了24个字，没一个字提到我。”一栀拉开抽屉，往嘴里剥了一块奶糖。家里很久没有买过糖，这一袋已经忘了是谁的喜糖，因为放的时间太久，有一小半粘在袋子上。
“让我搬回来，应该就是让我陪陪你”，桃子指指两行字之间宽大的缝隙，“你在行间距里。”
“我看起来，像是那种赖着不离婚的女人吗？”
“是爸看起来像不会处理离婚的男人。”