双年选 | 评《十六和四十一》：把她还给她(4)

三水小草在小说完结时表示，写作过程中“一些东西的深入和表达是很难的一件事”，“一次一次地调整了自己的想法”，“希望大家在阅读的过程中有短暂的片刻，把何雨和何默默当成了某个并不具体的人”（第72章“作者有话要说”）。这里所说的“并不具体的人”或许指向了女性普遍的生存境遇，每一个女性都是女儿，也都有着成为妻子、母亲的可能，任何一种身份都不应当覆盖全部的自己，自己也不必恐惧任何一种可能身份的到来，这是何雨教会读者的。
毫无疑问，《十六和四十一》是一篇因义成文的作品，作者的写作有着极为自觉的女性意识与女性视角，但小说并没有因此成为一篇笨拙的命题作文，所思所感，均被不动声色地串入日常生活故事，以事件、人物冲突表达观念。与其他充斥着大段说教的现实向作品相比，《十六和四十一》中充满烟火气的故事更显得圆融和缓，这与三水小草的美食文背景不无关系。

除去母职议题，三水小草还在小说中加入了校园霸凌、性骚扰、家暴等现实感强的事件，这些事件穿插于母女相互理解的主脉之间，既推动主线剧情，又各成一环。事件中的女性角色，如售货员、班主任、女律师等全都熠熠生辉，相互扶助，不同年龄、不同职业、不同身份的女性在文中逐渐汇作一团，展现出作者本人对女性群体多个面向的关怀。
小说的最后，因为心中无法熄灭的一丝火，四十一岁的何雨最终再次拿起了十六岁的何雨拥有的吉他，用一句“四十一岁的吉他说它不想死在夜里”为这段母女互换身体的故事画上了句号。是少女、也是大人，是歌手，也是母亲，将无数个何雨叠加在一起，摘下标签，接纳自我，才是真正完整的何雨。
终于，把何雨还给何雨！