白与雪

【其一】
二零零四年。
车轮与铁轨咬合又松开，铁与铁间的碰撞，似野兽沉声低吼。车厢里脚步杂乱，人们嘴里吐着五湖四海的方言。如果声音有重量，此时轨道上铺设的枕木应当断裂。“呜——！”火车的笛声高昂刺耳，传遍旷野，它正驶向东北平原的腹地。东北的天那么高，只稀疏地飘着几片云，也许是受了惊，云朵都藏进了芦苇丛，伏在里面的飞鸟抱怨被抢了地盘，留下几声不满的鸣叫，扑腾着翅膀飞走了。白梨花倚靠在窗边，二十几个小时的车程早已让她失去欣赏窗外景色的心情，她的目光涣散在满是划痕和水渍的窗子上。躺在雪里是不是就知道躺在云上是什么感觉了，反正肯定要比坐火车舒服，她忍不住想。
二零零三年。
“妈，下雪啥样啊？”
妈还在炒着菜，铁铲带着锅里的菜上下翻动，换气扇几天前坏掉了，油烟充斥着厨房。
白梨花趴在小木桌上，摆弄着筷子，百无聊赖。
“从小说到大，这会又忘记啦？”妈没好气地回头瞥了一眼。
“我爱听嘛。”
“好好好，待会儿吃饭的时候给你讲。”