会吃人的怪兽

妻子已去上班，独剩我一人待在家里。这是一个多风、干燥、到处飘荡着如灰雪一般的柳絮的典型北方春日，托了这大好春光的福，我得了流行性感冒，并且已经持续一个礼拜没有见好。这几天来，我的脑袋总是昏昏沉沉，好像有一群小人在我的头顶上跑接力赛。哦，就更别提我那红红的、被纸巾摩擦得刺痛的鼻子了——每次到了这种时刻，我就会庆幸在这世界上并无因流鼻涕而需交税的必要。
一个人在家里，我完全没什么事可干，一种莫名的空荡感积聚在我的胸膛，好像在皮肤和骨骼之下，所有的脏器都已经消失了，只给我留下一具奄奄一息的躯壳。无所事事的我打开电视，里面播放着关于吃人怪兽的新闻，那是个最近才出现在这座城市里的家伙，据说是一头长着利爪尖牙，生性残忍的凶兽。每天夜里，它都会出来捉些活人来当作夜宵，吃得连骨头渣都不剩——也许剩了，只是没人知道丢在了哪里。总之，这件事搞得大家人心惶惶的，谁都不敢在日落后出门，生怕成了怪兽嘴里的下一顿口粮。
对于这件事，我有一些自己的疑惑。首先，吃人的怪兽究竟来自哪里，它为什么会突然出现？有人真的知道它长什么模样，如何吃人吗？其次，怪兽为什么只在晚上才出现？那么它白天又在干什么，就没有感觉到饿的时候吗？再者，被怪兽吃掉就真的那么可怕吗？有时候我会想，也许被怪兽吃掉并不算多坏。至少，相比继续应对现在这样无趣的生活，我更情愿有一头吃人的怪兽来把我当作夜宵。