二舅其人

有些感情，不是一下就能体悟的，或许是年少，或许是不更事，需要些机缘，也需要些磨难。
我们村子的磨难就是野猪的侵扰，大白天的它不敢来，只等夜深，万籁俱寂，你就听吧，"咣咣咣"地锣声急促的响彻在这片贫瘠了不知道多少年月的土地上，由远及近，间或会有"噼噼啪啪"的鞭炮声作为伴奏，家家户户大门紧闭，屋里悬着的心跟着锣声有节奏的跳动，为数不多的小孩子被大人捂着耳朵，脸上没有丝毫的诧异，知道这是猪来了。
预警的声音渐行渐远，村里仅有的几盏路灯为他照明，然而在过路上的一户门口前，一个半猫着腰的身影悄悄探出来脑袋，左右观望着，不小心露出的左手似乎握着什么东西，另一只手没在阴影里，看不真切。他似乎并没有要出门的打算，来回张望了几下，脑袋又移了回去，喃喃自语："走了，走了。"
"二舅，野猪走了？"
二舅没有答话，摸到墙边的拐杖，一歪一歪地把手里的东西放在了离门口不远的洗手池上，双手扶着池子边沿，头埋在两肩，像个雕塑。
下过雨的原因，二舅一直穿着的军鞋还能看出有水迹未干，鞋头满是泥渍，这在我看来是二舅的常态，每次回村，二舅都是一双军鞋，不论在什么场合，也不论在做些什么。