【小说部落】出川(9)

王远林已经老了，究竟老到了什么程度，只有他自己知道。我这才明白，那首出川的歌，出的或许不是四川，也不只是四座山。人这辈子要跨的山，何止千千万，只有爬上去，才能喘口气，人这贱命，就靠这口气活着。
现在先生爬不动了。我们还要继续爬。
四
再回小镇，变化颇大。当年的主席像也不在了，看来旅游业没搞起来。取而代之的是两栋楼，中间隔着一片空地，坐着许多沉默的老人，像一棵棵枯树。
王远林说那是养老院。我说，谁这么聪明，在农村修养老院，居然还有那么多人去。王远林说，政府。我说，在家住着不比那儿舒服？王远林说，现在村里走的走了，死的死了，还能种地倒好，那些种不动地的人，你说咋办？我说，去城里噻，又不是没儿女。王远林沉默片刻，说，不跟你讲，你懂锤子。
王远林真的老了，体现在酒量上。过去了九年，我也学会了喝酒，王远林从前一个人能喝一斤，现在有人陪也只敢喝二两。我们聊起我妈，王远林话不多，总结道，人这辈子，到底就是自己一个人，别的人再亲也没用。我说，那是你，跟人没关系。王远林夹了块黄瓜送进嘴里，没回答。

在世上还没有我的时候，有人这样跟他说话，铁定换来一耳光。王远林年轻时意气风发，脾气暴躁，发起火谁来都不好使。另一方面，他做事懂分寸，讲江湖道义，所以到哪儿都吃得开。我妈小时候，日子过得比别家孩子好。王远林这一生毁在女人身上。年轻时看上外婆，第二天就敢上门。娶了外婆以后，又在外面养女人，甚至领到家里来过。外婆不言语，娘家人来收拾了王远林一顿，他才老实，知道避人了。我妈出生那年，王远林跟一个女教师搞上，从前不哭不闹的外婆这一次反应很大，用上吊威胁。王远林不知所以，骂她疯婆娘。殊不知那女人找过外婆，说已经怀了王远林的孩子。王远林内心经历了多少风波，已经不得而知，总之后来选择了外婆，也没再乱搞。母亲小学六年级那年，外婆去世，葬礼上来了对母女，跟王远林没说过任何一句话，母亲看着那个女孩，有颗跟自己一样的泪痣，什么都明白了。
母亲读到初中毕业，逃离了王远林，后来结婚，离婚，再婚，都没跟他商量过，也很少回来，只是偶尔转回点钱，用她的话讲，不是尽孝心，是尽做人的本分。
王远林再也没找过，孤孤单单过了一辈子。到老，梦里出现的是哪个女人，谁都不知道。他生命里最重要的四个女人，或许没有一个真正爱他。王远林说，我是卡在半路上了。但我想他或许卡住得更早。我听其他老人说过，王远林小时候爱读书，太穷，后来只好成了江湖中人，娶外婆可能也只是认了命。后来遇到那个女教师，再后来遇到先生，他才会那样没底线地对人好，像在弥补过去的自己。人有念想是好事，没有对错，有没有意义也不重要。王远林现在已经喝不动酒了，但还有念想，我想等去重庆见完先生，他或许会真正地老去。