【小说部落】出川(8)

那个一夜白头的大叔后来某天走出厂房，因为垃圾桶里的瓶子和人起了争执，一刀捅死了另一个捡瓶子的中年男人，跌坐在垃圾堆边，自己报了警，等警察来时，点了最后一根烟，在夕阳下无声地哭泣。我能闻到血腥味，所以他们如此鲜活，甚至是滚烫。像一把火。我常常会感受到被他们灼伤的那种疼痛。
这个世界让我恐惧。那年我患上失眠，无数个失眠夜里，我会想起那个小镇，想起王远林唱的歌，想起先生读的诗，想起他沉默地离开、无人知晓的背影。有时也会想起嘉陵江。县城最有名的寺庙在江边，晨钟暮鼓，钟声在山间回荡，然后被奔涌的江水冲走，一路向东，消散在新世界的大风里。人们在神像前沉默地跪拜，眼睛里也藏着深邃的江水，如同先生算命摊前的那些人一样。江水往东，穿越群山，最后会流进更广阔的大海，但人会流向哪儿，会在何处消散，没人知道。
三
九年后，凌晨的成都街头，我坐在街边的长椅上回想起这一切，身边是温热的风。后来我回到学校，一步步走到今天，可依然会无路可走。那些回忆正在变得稀薄，我想我大概也在慢慢消散了，在新世界的大风里。时至今日，我依然觉得先生和我们不一样，或许正是因为他看起来好像从未消散过。