星野(4)

光阴带来的变革同样明显，杂草已经渐渐没过石碑顶部，准备将它收回自然，只需要再给个把万年的时间。不长。
「那块碑是他自己刻的，因为他没有刻上姓名，所有人都只知道他叫星野，名是什么？姓究竟是不是星野？反正我是一概不知。对，就这里。推开后门可以进到屋子里。显然主人在离去前并没有把门锁好，他恶作剧似的只锁前门，直到人们发现尸体的气味以后，才有人从后院翻进去，看到了死去的星野。据说他正卧在书桌上，手里仍旧拿着笔，似乎是预见自己的死亡，正好把遗书写完。他离去得十分安详，就像是睡着了。随后人们把他从书桌上移走，照着习惯葬在田外，等到稗田小姐看完遗书，人们又把他挖出来，再埋回院子里，这一闹还差点搭上两条人命，但过于琐碎，我不想说。往后人们来来往往，不时凑近看那块碑，顺带瞥一眼那所故居。直到现在，人们总共留下了一地的灰尘，结成却空荡的蜘蛛网，以及满院的杂草，余下的全都化为时间的尘土，埋葬在记忆深处。我可不是什么诗人。

换作以前，总有诗人慕名而来，在感慨以后，写出一大串令人叹服的历史诗来。但这里实在闭塞，我觉得至今仍没有人来。」
「不过，你看到的这些完全不妨碍人们谈论星野。我早先已说过，他很常被谈起。经过不断创造，现如今已有五十多种奇怪的传说可供选择，任君消遣：他是一个英雄，也是一个恶棍；他是一个伟大的思想家，也是一个愚蠢的疯子；他带着所有人看到希望，也摧毁人们所有的梦想；他充满智慧；他只是愚钝；他看到过未来；他停滞在过去；他羽化成仙；他万劫不复；他已然故去；他依然存在。简言之，无需惊讶，他已不再是他自己，而是成为了记忆。没有人知道他到底做了什么，足以如此出名，但他依然存在，而且无处不在。他可能是日光、是清风、是大地，同时还是河川与田野；他可能是每一样你能想象到的东西，随后经由人们创造，才变成人，变成你我。不是吗？我也不是哲学家，但或许我们的存在也是如此的荒谬，或许我们就曾经是那个星野。这个世界从来都不缺少疯狂。我们怀疑，我们发问，经历了数千年，造出那么多奇妙的造物，竟没有一件足以稍稍解释这一切。