星野

献给吾爱
当我的声音因死亡而沉寂时，
我的歌仍将在你活泼的心中唱着。
——拉宾德拉纳特·泰戈尔《新月集》
楔子
打西胡同口算起，往北走半里就得上山，往南走不过一里就无一人居住。最长的东西两道连在一起散步也只能溜个大半天。倘是想的话，一天之内就可以把村子逛遍。这就是人类的地盘。往外是农田，晚上一到就得开溜，再往外就是再往外了。村子就这么大，往外是生是死，全得看天。只因几年里都难见一个外人，乡亲之间就混成了家庭。偶然晃个神，似见非见地瞄到什么，便会在傍晚无聊时到处散播，越传越玄乎。更有甚者，在听见自己传说的改编以后都不禁思考到底是谁经历了这事。大伙白天都忙着在这狭缝般的村子里奔走，晚上仍忙着男耕女织的家伙也不敢鸡飞狗跳地闹，只是将这私情同夜晚郊外的危险一遍遍地比较，有些去了，有些吹了，有些回来了。除此以外，其余的全是无趣和空虚。因而，只要他们停下手上的活计，定会不知所措，惶惶不可终日。为了摆脱这种无穷无尽的空虚，只好日夜不停地劳作、日夜不停地没事找事、日夜不停地散播谣言。