重帏深下莫愁堂(4)

有时下雨，山新总会拉着我走地上，撑着一把伞。她说地下有一股子怪味儿，而地面刚下过雨，空气最是清新。我甚至为此买了件雨衣，天天兜在书包里；山新雨伞又带得不勤，所以这雨衣常常不是披在我身上，而是由高些的山新撑起，罩着两只落汤鸡连跑带跳地回到家里。这雨衣到了中学便穿不下了，但我还一直收着。买来时明亮的柠檬黄，现在成了不知该形容为什么的颜色。
噢，皇受……我记得那也是一个下雨天，但山新带了伞……她那把透明的伞。我已穿不下雨衣了，撑的一把棕色还是蓝色的格子伞；我们慢慢走回家，有一搭没一搭地聊着。那时中考的压力确实很大，所以山新陪我走的这段路，几乎是我一天中最放松的时刻。忽然山新在一棵挺高的树下停了下来，指着树上，要我看。我看见……一只灰色的猫，趴在树窝子里，一动不动，仿佛死了一般。“不用上去。”山新脱口就是这句话，但我手已碰到树干，整棵树随之一摇。灰猫缓缓起来似乎瞥了我们一眼，就跃上附近的窗台走了。下半程回家的路，山新一直捂着我的手叫我不要担心，不要害怕，郁闷了就去找她；但我看明明是她在害怕，在担心，郁闷了想来找我。到分别的楼梯口，她的身子已经颤得不行，以致我担心的变成她，而非皇受了。

对哦，这样想，我担心皇受离开，担心小黑离开，其实都是在意山新：前者是担心山新的痛苦，后者是担心山新不在意我。虽然皇受自那天以后便再也没出现过，但山新依然黏着她粉色头发的朋友。皇受的消失，我们总看作她（他？）去追随小黑的脚步了，他们终究去了同一个地方，这样也算我们与对方的另一种陪伴。要是山新趴着晒太阳然后再也没有回来，我会不会在一个下雨天离开原来的生活呢？终究做不到的。这样看来，我似乎还不如一只老年的灰猫想得明白。
我脑子里闪过这些，然后感慨：山新学会控制自己了……山新长大了。讲完我才发现我也用了“长大”这个词，这算某种后来知之吗？我只知道我依然痛恨。随着年龄的增长，人与人之间的障壁越来越厚，即使是我和山新，也不免要三思后行。有时面对荒诞的聊天内容，我明明对她此刻所想心知肚明，我相信她也是；但总是难以穿过一层薄膜，再拥抱她。有时我真想效仿小时候，径直跑到她家去，猛地打开她的房门，然后把她按到床上，对准脑袋狠命揉上一阵，明明那样就能解决问题。
后来，我和她考上了同一所高中，市里最好的一所，但她是理科实验班学生，我则只是个小小的平行。高中是寄宿的，有许多家长也选择就近租房做走读生。我们的家长则各自对自家女儿很放心，他们也深知我和山新互相算个照应，生活不算枯燥无趣。