【东方/古明地觉】袖樱雪（下） by petal(3)

她听到了寂静中不安分的水滴声，发现另一处角落的天花板上往下在漏水，溅起的水花落到墨绿色的沙发上，很快渗湿了不规则的一大片，像是沉没在黑夜里的山峦。她知道那是什么原因，即使在她看来那是天花板，对其他人而言永远是地下，往地下漏水是不需要理由的，长青苔也是没有理由的，不会有人管。
就在她看的出神的时候，她听到姐姐走过来，拖鞋啪嗒啪嗒地踩在地上。趁着这个机会，她问了一个憋在她心里很久的问题：
“姐姐，这里是家吗？”
她的姐姐被这突如其来的问题问愣住了，过了一会，姐姐搓了搓手，干咳了两声，局促地笑着，说：“当然。你要吃点什么吗？”
没有原因，没有事例；没有付出，没有结果。当时怎么回复的，又是怎么离开的，她已经全然忘记。兴许那只是一场无厘头的梦，没有交代结尾就醒来了，像是不良房地产的烂尾楼，又像是高开低走的各种文学作品，说出来也不过是人们茶余饭后的谈资。
我永远没法找到合适的方式来告诉你
你注意到我已经不在你身边了吗？
“喂，鞠躬吧。”磷走过来拍拍她的肩膀，把她再次叫醒，她瞥见磷身后的尾巴在摇啊摇。磷是只猫，这样做在一般人看来不奇怪，她也只好默默无视。

她双手贴着大腿，规规矩矩地弯下腰，又直起身子，她这时才感觉到自己像一个没装满的水壶，低下头时水晃过来挤压着她的眼睛，又酸又痛。她抬起头很快地看了一圈，大家都在做一样的动作，这些模糊的人晃悠悠地对坟递过头颅，把他们自己与坟墓的那根线慢慢抻断。于是坟墓里的死者也变成了和她一样的风，消散在空气之中了。
这时她才明白自己为何落泪。
听过地上的哭丧，她知道这是怎么一回事。过去她也曾经混入将要送葬的人家，有人给她系上红头巾，她没有抗拒；有人递过来肖像，她拿在手里；她被推到队伍的前列，耳后听到队伍中间抬棺的小伙子嘿呀一声，唢呐嘹亮地响起来了。出于好奇，她想看看这是怎么一回事，于是她低着头，不动声色地窥视着街边的人。
让她失望的是，这份令她紧张的差事并没有在过路的人中引起注意。很少会有人专门看着这趟红头白身的列车，他们远远地瞧见了，然后低下头忙自己的事情，除了咬着手指流着口水的小孩子，关注的目光不会停留太久。
大人们大步走在她身后，迫使她几乎要小跑起来，防止别人踩到自己的脚。不一会她喘着气，汗珠从头发里流出来，痒痒地在脸上爬。嘈杂的交谈也飞速地从她耳边流淌过去，只能听清楚偶尔两声突然放高音调的吆喝。她知道有人在讨论死者，也有人在讨论她，向身边的人询问她与死者的关系，她看到摇头、叹气、旁若无事的笑以及形形色色的事。在这样的人间百态中，她看不清楚详细的人，只觉得人是事件达成的手段。