记住

“这次要去的是2473年在轰炸中幸免于难的楼房，要在里面找出有时代价值的东西，带回去，记住了吗？”J博士一如既往地严肃，但在听到“2473年”这个词的时候，我一反之前走过场的心态，跟着阿霁一起禁不住也严肃了神情。
“2473年的东西啊……喂，可不要毛手毛脚的弄坏东西啊，小胖子。要知道，‘记住2473’啊。”阿霁也是一如既往地学博士来说教我。我没有回答，支起下巴看向窗外那一片老旧但仍能看得出时代痕迹的楼房。朝阳刚刚升起，温暖的余晖照在脸上，丝毫不像是曾经历人类灭绝之战的样子。或许，不论时代怎么变化，总有那么一些事物是永恒不变的。
真温暖。我慢慢地有了倦意。阿霁在身边又开始喋喋不休的讲起了她之前和博士一起的种种事迹，像飞虫嗡嗡地在身边一直转啊转，转的我的眼皮都快睁不开了。我只隐隐约约听到博士似乎说了一句话：“……小胖子的父母就死在了2473年啊。”
然后我就昏昏睡去，大梦不觉人事。
“毛球，羽毛球，橡球。”有个瘦高的小男孩不知什么时候站在了我面前，从怀里掏出了三个球给我看。毛球？橡球？这些是什么？我有些困惑。可我还没来得及发出疑问，他就把第一个球丢在了我的脚下，然后眼睛一直看着我。