【记叙文】一个记不住儿子名字的父亲

一个记不住儿子名字的父亲
秋冬之交的风萧瑟中带着凌厉。
我遇见他的时候，银杏树金黄色的叶子正打着旋儿在风中劲舞。他站在银杏树下，看见我过去，满脸谦卑地问：“你是这里的老师吗？”
我没停步，“嗯”了一声。
他赶紧跟过来，又问：“高三十七班在哪里？”
听到这话，我停下来。我带十七班的语文课。学生家长问话，我不能不回答。
“你有事？”我边问边打量他。他穿着一身洗得发白的旧军装，上面留有一块块云彩似的盐渍，看样子他刚赶了远路，汗渍还留在脸上。也许是汗水浸透了内衣，每一阵秋风掠过，他浑身就一阵轻微的颤抖。
我说：“你跟我来吧。”
他有些拘谨地跟在我后面，边走边说：“俺想等下课再去找他，怕上课时影响了学习。”
到了办公室，我一边拉把椅子让他坐下一边问：“你找谁呀？”
“李小牛，俺儿子！”他自豪地说。
“李小牛？十七班好像没有这个学生。”我转过头问带化学的丁老师。丁老师想了想，摇摇头。
他赶忙说：“李小牛是小名，这大名……”他抹了一把有些干焦的短发，满脸歉疚地说，“俺还真记不起来了。”
我惊讶地问：“记不起来了？”“记不起来了！”他脸上沁出一层汗，红晕也随着汗氤氲到脸上，像熟透了的桑葚。