最后一棵红豆杉(2)

一沉浸于自我的情感，我就忘了时间的流逝。一不小心，我就从镇这头走到了那头。镇入口那边的精装修变成了普通的小房子，末了还有一个小土坯房。
更奇怪的是，土坯房内传来一阵阵喃喃细语。怀着疑惑和好奇，我悄悄地从门边探了探头。
竟然是一个老人。他坐在院子的正中间，穿着一件看起来旧但还算干练的衬衣。不过他那纤瘦的身躯显然撑不起来衣服，所以看起来有些大的样子。
院中间有一截高出地面二三十公分的树桩，看起来不小，但是被齐刷刷斩断了。旁边放着两个小木凳，老人就坐在其中一个上面。
他低着头用方言喃喃，我听不懂。但我注意到，他是在看那截树桩。树桩中间有一片朦胧的淡绿色，似乎是种了些小草小花之类的。
正在疑惑的时候，老人了抬起头。
“别站在外面了，要不要进来坐会儿？”老人竟说的一口纯正的普通话。
我忽然意识到自己这颗大头是多么难伪装，感到尴尬和局促，只好怯怯走了出来，并赶忙解释说我是来云南收集乡土素材的，只是恰好路过这里，没有什么恶意。
老人已经起身，摆摆手没说话，然后到屋里给我拿了个凳子，让我坐下。

我不明白他为什么又拿了一个凳子。不过我还是应着老人坐了下来。
老人可能是对我这样一个不寻常的来客感到新奇，眼神中浮动着一种无法描述的感觉，有点像笑，但又没笑出来。
老人望了望树桩，又望了望旁边的凳子，说：
“你来对地方啦。”
他咧嘴笑了出来，眼角有光在游动。明明是阴天，我却感觉从他眼中的液体看到了闪光。他脸上那褶皱跟活了一样，随着笑在游动。
老人坐了下来，身子前倾着：“那已经是很久以前的事啦。”
3
上世纪七十年代的时候，村里还穷的要命。尽管人们都在生产线上很奋力的劳作，还是穷。我们住着祖辈们用泥浆和麦草糊起来的房子，扎着木篱笆，生活就是耕种劳动，就这样过着日子。
我七岁那年，母亲去世了。我爹和我都受到了巨大的打击，我一度丧失了言语交流能力，并因此停学了很久。
不过我爹知道他不能颓废，他还要担起只有我们两个的家。我爹那时候总是早上第一个到厂里，还抢任务多劳动。我明白啊，他或许是想用劳作来缓解对母亲的思念，又或许是想完全沉入劳动忘记痛苦。
可我那时走不出丧母的阴影，父亲去劳动时我就一个人坐在院子里，不说话，也不动，只是呆坐着。偶尔有学校的学生路过，叫我我也不答应，还会骂上一句“真是个憨米日眼的！”