【华晨宇水仙】《无声告白》第二章：所有的鱼(5)

那时候障障脸上婴儿肥还没有消失，整个人陷在一种独属于孩童的甜蜜里，说起话来喜欢拖音，乍听起来仿佛无时无刻都在撒娇。十辰于很轻地点了一下头，没有说好与不好，障障却已经抓紧他的手腕打算将他往楼上带，说要给他看看自己的房间。
他们一起长大，上同一所初中，后来又是同一所高中。十辰于高障障一年级，两个人早上会一起上学。障障总是起不来床，六点二十的闹钟持续不停地响了十五分钟，他还把脑袋扎在被子里，两只胳膊夹着耳朵高高举过头顶，正好把外界的声音堵了个结实。

早自习的时间是七点二十，从家里到学校需要二十分钟。阿十会在六点四十的时候到他的房间里，拎着他的胳膊把他从被窝筑成的巢穴里拖出来。楼下的餐桌上已经放好了早饭，通常是搭好一片芝士的烤面包和煎蛋，父亲已经在桌前等着他们了。
吃过早饭后父亲会亲自把两个孩子送到学校里，开车的时候他看着后视镜里障障靠着阿十的肩膀睡得迷迷糊糊，总忍不住说："阿十也就比你大一岁，比你稳重多了，就你还天天跟个小朋友一样。"
障障掀开一只眼睛朝前看了一眼，并不在意这些话，他觉得自己只是和所有同龄的孩子一样讨厌早起，会在上学的路上犯困而已，阿十才是同龄人中的异类。他不爱说话，很少有朋友，和很多故作深沉的男生不同，他像是把自己想说的话藏了起来，交付给旁人无法轻易视之的东西。